Alzheimer

¿Has recordado cuando corriamos en el parque? Jugábamos a ir a ningún lado, nos mirábamos como estúpidos, porque sabes que el amor de muchachos te idiotiza.
Este cuarto es bastante diferente a lo que planeabamos para esta edad amor, pero no importa, está bién porque estoy contigo, está bién porque aunque ya no te puedas mover o hablar como antes, aún me das la mano; simplemente está bién.
¿Has recordado que el primer beso fue tan tímido y tan inocente? Creiamos tanto en el "nosotros" y en el presente, que nos importaba poco lo que pasaría, lo que resultaría.
Aunque menos íntimo, yo recuerdo mucho más el primer abrazo, me pasa por la mente un memoria tan febril de lo que se sintió un cuerpo de la estatura perfecta y las medidas perfectas, como si Dios te hubiera diseñado para completarme el alma; un sentir tan cercano a lo indescriptible, a lo sublime.
Vida, eso es lo que yo recuerdo, y espero que te pasen por la mente todas las cosas del "nosotros", porque hoy, yo te lo vuelvo a contar, porque llevo haciéndolo muchos meses y a veces sonríes y a veces me miras como a un loco, porque he sabido amar todas tus miradas y gestos, he sido un estudiante de ti, de tus significados, me he dedicado a la hermenéutica de tu querer.
Me importa mucho todo lo que una vez pasó, y planeo despedirme de ti como lo mereces, y ser el único en esta habitación para eso.

Julio Mario Orozco Jervis